編者按：
近幾年，科幻在中國正茁壯生長。來自中國的科幻小說作家、編輯和作品入圍了2023雨果獎的5種獎項，世界最高規(guī)格科幻盛會——世界科幻大會將于10月落地中國。
但你知道這些聽起來很科幻的故事嗎？早在1981年，中國就有科幻迷和英國科幻大師阿瑟·克拉克通信；《三體》責(zé)編姚海軍1986年自辦科幻迷雜志《星云》的時候，還在林場當(dāng)工人，編、印、發(fā)全靠他一個人完成；1990年，《科幻世界》老社長楊瀟坐了八天八夜的火車，從北京到海牙去參加世界科幻協(xié)會年會……
《人民日報》鐘聲在《流浪地球》熱映時曾發(fā)表評論：文學(xué)藝術(shù)離不開生長的土壤，科幻電影也不例外。制作科幻電影不僅需要巨大的資金投入，還需要科學(xué)素養(yǎng)的支撐，反映的是電影工業(yè)乃至國家的綜合實力。
下文從《中國科幻口述史》中摘取了親歷者講述的10個瞬間，相信你能從這些中國科幻成長的經(jīng)典片段中，體會到中國經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展的脈動。
一
我可能確實是國內(nèi)科幻圈第一個跟克拉克聊科幻的吧，我就是因為特別喜歡《2001：太空漫游》，后來就給克拉克寫了一封信。沒想到他就回了一封信，這封信是打印的，里面的內(nèi)容分成很多條。前面是說，他每天會收到幾百封這樣的信，不可能一一回答，但信里后面的內(nèi)容可以回答讀者90％的問題。第一，如果你想了解太空知識，這里有NASA的地址。第二，如果你想寫作，需要建議，我可以給你一個忠告：你需要不斷地寫。這信封到最后，是克拉克自己用打字機(jī)打了一條內(nèi)容，說這是他從中國收到的第一封讀者來信，讓我找機(jī)會看看庫布里克的那個電影。
——南方科技大學(xué)教授、2012國家社科重大項目“20世紀(jì)中國科幻小說史”主持人吳巖
1981年圣誕節(jié)，還沒上大學(xué)的科幻迷吳巖收到一份海外郵件，來自英國科幻大師阿瑟·克拉克?？死说淖髌穼χ袊苹米骷矣绊懢薮?，劉慈欣甚至曾公開表示，自己的所有作品是對克拉克的拙劣模仿。
在克拉克給吳巖的第二封回信里還寄了兩張照片，說在家里，有人給他一個鍋（衛(wèi)星電視接收器），用這個“鍋”可以收到中國的電視，吳巖一看照片，原來克拉克收到的是香港的武俠、武打片。
這位在20世紀(jì)80年代初就與國外科幻大師通信的科幻迷，后來成為中國科幻研究和教學(xué)的先驅(qū)，1991年起開設(shè)中國高校第一個本科科幻課程，2003年建立國內(nèi)第一個碩士科幻研究方向，并于2015年將該方向提升為博士研究方向。
二
那時（1984年），四川省科協(xié)的一把手（黨組書記）叫邵貴民，他對我們很了解，也很信任，認(rèn)為我們是真心想辦好這個科普期刊（《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》）。他提出了一個很“科幻”的想法，他說：“你們堅持要繼續(xù)辦刊，那你們就自己組閣，自己選領(lǐng)導(dǎo)，自個兒干。但科協(xié)不會給你們錢了，要干的話就從科協(xié)經(jīng)費中‘?dāng)嗄獭?，自尋出路，自主?jīng)營，自行組閣，自負(fù)盈虧?！?/p>
——《科幻世界》首任社長楊瀟
1984年，鼎盛時期銷量達(dá)到20萬冊的 《科學(xué)文藝》一度面臨停刊，四川省科協(xié)提出“四自方針”，編輯楊瀟被推選出來擔(dān)任主編。編輯部在賺錢生存的過程中四處碰壁，最終通過與出版社合作出書才打開局面，編畫的《幼兒看圖識字繪圖卡片》征訂數(shù)達(dá)到幾萬套，賺了幾萬塊錢，這是第一桶金。
20世紀(jì)80年代科幻圈紅火的“四報一刊”或停刊或轉(zhuǎn)向，只有《科幻世界》存活至今，巔峰時期發(fā)行量40萬冊，是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。
三
當(dāng)時我的工資低，上班之后就100多塊錢。雖然辦雜志成本不高，但是每寄一封信都要花一毛錢，8分錢的郵票加上兩分錢的信封。相對于我那點兒工資，這是很大的一筆支出。所以更準(zhǔn)確地說，《星云》應(yīng)該是一本大家出錢我出力的愛好者雜志。
你看每期《星云》上都有一個收支表，哪些科幻迷、作家、機(jī)構(gòu)捐了款，這一期的郵費和印費是多少錢，都很清晰地列在那兒，有多少盈余，大家都很清楚這一筆賬。盈余變少了，就意味著大家應(yīng)該多捐點了。
——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍
1986年，林場工人姚海軍開始自辦科幻粉絲刊物《星云》，初衷是建立一個平臺，能夠讓出版方、作者、讀者分享信息?！缎窃啤纷畛醯膬?nèi)容主要是科幻消息和評論，一開始是手刻蠟紙，第一期印了20多份，寄出的沒幾份，主要是姚海軍身邊的同學(xué)。
現(xiàn)在姚海軍已是國內(nèi)科幻圈知名編輯和出版人，被劉慈欣譽(yù)為“中國的坎貝爾”（坎貝爾是美國最負(fù)聲望的科幻編輯）。
四
為了確保（世界科幻協(xié)會年會）1991年能在中國順利召開，楊瀟、向際純，還有一位翻譯申再望，三個人就去荷蘭的海牙做說服工作。那時候都沒有什么錢，楊瀟就買了火車票，從北京坐到莫斯科，莫斯科坐到柏林，最后從柏林坐到海牙。坐了整整八天八夜的火車，雙腳都腫了，還拿著很多書去，拿了我們的宣傳品去散發(fā)。外國科幻作家被感動了，他們說，不可思議，簡直是科幻！所以我們就又一次爭取到機(jī)會。
——《科幻世界》前主編譚楷
1991年舉辦科幻會是為科幻正名，因為那會兒科幻還是比較受打壓。1991年之后，不少出版社開始出版科幻小說了，出版社比較接納了。
——《科幻世界》首任社長楊瀟
1989年，楊瀟獨自一人乘飛機(jī)前往圣馬力諾，參加世界科幻協(xié)會年會，在翻譯生病、語言交流障礙巨大的情況下，爭取到1991年的年會在中國成都舉辦。但因國際形勢變化，舉辦權(quán)一度被取消，于是就有了上述中國科幻迷津津樂道的“八天八夜神話”。后來該年會成功在成都舉辦。
五
當(dāng)年，俄羅斯宇航員已經(jīng)同意來了，美國那邊還沒有同意。然后，他們就以國家科委的有利地位告訴美國國家航空航天局（NASA），說俄羅斯派了3名宇航員參加。NASA一聽著急了，馬上回復(fù)我們：派兩名進(jìn)行過多次太空飛行的宇航員來。后來NASA給我們提了好多問題，前前后后的聯(lián)系有60多封E-mail：宇航員住哪個賓館，賓館的位置在哪兒，他們吃些什么，他們的安全怎么保證，等等。宇航員那可是世界宇航的珍寶啊，怎樣在一個大場面活動中確保他們安全，NASA要求非常嚴(yán)格。
——《科幻世界》首任社長楊瀟
影響很大。真是空前絕后。以后再也沒有誰請到美俄兩個國家5名宇航員。因為請不來了，人家不會這樣一下來5個宇航員，不可能。有很多機(jī)緣在里面。
——《科幻世界》前主編譚楷
1997年國際科幻大會在中國召開，5名美國、俄羅斯宇航員受邀來華，掀起一股追科學(xué)之星的熱潮，對《科幻世界》品牌的宣揚力度空前。這次活動被中央電視臺列為1997年度十大新聞之一。
當(dāng)年《科幻世界》站上印數(shù)20多萬冊的高臺。
六
為什么《科幻世界》一下子發(fā)了40萬份？就是因為高考作文“撞車”的事情。我們那時候雜志里有個“每期一星”欄目，雜志前面還有卷首語，講高科技。正好第7期卷首，阿來寫了一篇關(guān)于記憶移植的文章，后面“每期一星”欄目的小說也寫了記憶移植，就是“假如記憶可以移植”——當(dāng)年的高考作文題就取了這個題目。很多沒有讀過科幻的人、讀死書的學(xué)生，做這種題目非常頭疼，做不了這個作文?！犊苹檬澜纭非爸骶幾T楷
1999年，《科幻世界》刊發(fā)《假如記憶可以移植》，與當(dāng)年高考作文題“撞車”，聲名大噪，用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語來說，就是“出圈”了，2000年某期印數(shù)接近40萬冊。其實，經(jīng)過多年積累，《科幻世界》20世紀(jì)整個90年代發(fā)行量都在攀升，在“高考作文撞車”事件之前已有30多萬份。
七
我記得還是王泉根老師建議我做一個比較基礎(chǔ)的項目，叫“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”。我就按這個名字提交的，很快就批下來了，這是國家社科基金第一個科幻課題。就這樣，國家層面也開始資助科幻研究。
——南方科技大學(xué)教授、2012國家社科重大項目“20世紀(jì)中國科幻小說史”主持人吳巖
2002年，吳巖獲得北師大文學(xué)院兼職副教授職位。次年，在北師大的招生目錄上，科幻文學(xué)已經(jīng)成為一個跟現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)平行的碩士研究方向。
2004年，“科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)”獲得國家社科基金批準(zhǔn)，吳巖用了7年去完成這個項目，最初計劃是出4本書：一本外國文論選，一本中國文論選，一本自己的論述，一本學(xué)科體系建設(shè)。最后結(jié)題的時候一共有3個出版社加盟，7萬塊錢的課題，卻出版了15本書。
八
如果沒有《天意》，我相信劉慈欣也仍然會寫《三體》。但是，我們也要看到一個很有趣的作家間的互動。記得那次活動我們是一起參加的，吃飯前劉慈欣給錢莉芳（《天意》作者）打了一個電話，劉慈欣覺得特別受鼓舞。我覺得錢莉芳的成功，對后來者產(chǎn)生了遠(yuǎn)超出我們可見的積極影響。
——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍
2004年，《天意》單行本由四川科技出版社出版后成為年度暢銷書，銷量超20萬冊。2010年11月28日劉慈欣給錢莉芳的題簽中說：“是你使我確立了對科幻長篇的信心，在此深表謝意，并祝創(chuàng)作豐收！”
姚海軍認(rèn)為，《天意》是自1983年后我國原創(chuàng)科幻的第一本暢銷書，具有里程碑式的意義，改變了“科幻書不會暢銷”“寫科幻掙不到錢”的觀念。
九
像《球狀閃電》這樣的小說也很優(yōu)秀，但發(fā)行量就5萬多冊。劉慈欣已經(jīng)是公認(rèn)的中國最棒的科幻作家了，他的一部長篇小說才賣5萬冊。所以我想《三體》如果單獨發(fā)行，估計也就5萬冊的樣子，但《科幻世界》發(fā)行量大。我聽大劉說后面還會有續(xù)作，那么如果把第一部放在《科幻世界》上連載，基礎(chǔ)讀者量就非常大，這很關(guān)鍵。第一部的基礎(chǔ)讀者量大，后面就會有更好的發(fā)展。
——《科幻世界》副總編、《三體》責(zé)編姚海軍
2006年5—12月，《科幻世界》連續(xù)8期連載《三體》，引發(fā)轟動。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒的一句評價被廣泛引用：從《三體》開始，我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級水平。
《三體》在2015年拿下有“科幻界諾貝爾獎”之稱的“雨果獎”。目前《三體》系列已經(jīng)被公認(rèn)為中國科幻核心IP。國產(chǎn)版《三體》電視劇于2023年1月15日在央視八套首播，美國Netflix版《三體》電視劇將在2024年1月上線。
十
我覺得現(xiàn)在中國實際上各方面的條件都已經(jīng)具備了。文本素材就不說新創(chuàng)作，單是過去那些老的文本積累拍個十部八部甚至二三十部都沒問題。
技術(shù)上好像也基本上問題不大了，現(xiàn)在就是欠缺一種統(tǒng)籌能力吧。首先是對市場還是沒有太大的把握，如果對市場有很大的把握，那作品很快就上去了。當(dāng)時《流浪地球》的成功，多多少少有點石頭里蹦出來個兔子的意思，感覺就是這部電影超越了一般的規(guī)律，中國科幻電影還沒有到這個分兒上，它突然有了一個比較大的成功。
——著名科幻作家王晉康
被稱為中國首部“硬科幻電影”的《流浪地球》，2019年2月5日上映之后，引發(fā)全民觀影熱潮，最終票房46.87億元，截至2023年9月11日，仍然排在中國電影票房總榜第5位。
英國《金融時報》評論稱：“中國憑此片一舉躍入科幻電影領(lǐng)域，展現(xiàn)出該國電影人日益雄厚的制作預(yù)算和信心，他們已有能力挑戰(zhàn)這一曾經(jīng)由好萊塢壟斷的題材。”
《紐約時報》發(fā)現(xiàn)了《流浪地球》與嫦娥四號著陸在時間上的“巧合”，聯(lián)想到中國在太空實現(xiàn)里程碑式跨越的時代背景，指出“中國在太空探索領(lǐng)域和科幻片領(lǐng)域都是后來者，但現(xiàn)在這種局面就要改變了”。
（本文刊發(fā)于《中國經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第17期）
2023年第17期《中國經(jīng)濟(jì)周刊》封面
夜間
設(shè)置
移動端
手機(jī)版
頂部
